En lo más hondo de su ánimo recordaba un extraño árbol
pelado y único de infinitas ramazones sin follaje que había a la entrada de
alguna ciudad al borde del desierto. Parecía que aquel árbol era el único de
toda la comarca.
El paseo
El domingo despertó de madrugada. Le parecía que el
día era más luminoso, que las ramas de los álamos que divisaba a cierta
distancia eran más blancas que nunca, con sus brotes como pecas oscuras y que
las hojas habían perdido ese tono azuloso que les quita verde, para flamear
ágiles en la brisa, llenas de primavera. Kaya creyó que la mañana era la más
tibia que jamás conociera, tanto que el placer se hacía casi espeso, casi
material, como si lo pudiera tomar entre las manos y derramarlo, lento, sobre
su cuerpo. Sonrió como si ya fuera una realidad el paseo que había soñado con
el anciano al Parque Real. Se levantó con infinita lentitud, como si el placer
de la espera pudiera aumentar el que esperaba de su sueño. Desayunó sin prisa
alguna, como si disfrutara cada momento del acercamiento. Se metió a la ducha y
repasó, ahí, el paseo que le esperaba, como si ya hubiera sucedido y ella se lo
estuviera relatando a alguien más, representado por sí misma. Veía resbalar el
agua por su piel muy blanca, que con el calor de aquella se iba tiñiendo de
rosado y brillo. Acarició ese brillo como si su mano fuera la del viejo y el
viejo fuera ese hermoso joven de sus fantasías, igual al anciano pero esbelto y
joven. Su relato se extendía y volvía luego sobre sí mismo. Bajo el rumor del
agua que caía de la ducha se hacía casi visible, como si fuera real y ella
misma se transformara en testigo de los sucesos y parte de los mismos, con los
ojos entrecerrados, que a ratos miraban caer el agua surcando sus pechos, la
piel del vientre y se perdía en la mata de pelo suave. Después de mucho rato en
que la sensualidad se fundió con la fantasía del Parque Real, temió que el
clímax de esta pudiera opacar la felicidad de la realidad esperada y apagó la
ducha. Se secó con esa enorme toalla verde, que imagino un trozo de los prados
del parque, con la misma lentitud del tiempo que envolvía esa mañana.
Se vistió lentamente y con esmero, como si cada
detalle fuera necesario para cumplir un rito fantástico y por fin salió de su
casa con ganas de echarse a correr, pero muy lentamente, como una pájara que
corre para elevarse en el viento tibio de cualquier mañana de primavera y
planear en el aire eternamente mirando la realidad luminosa y jovial. Nada en
su camino fue real. Todo se cubría de una pátina romántica y falsa por fuera
aunque de completa y feliz realidad, pero sólo por dentro. La gente sonreía
incluso si iba ausente, ensimismada en sus problemas, de un modo oculto y
misterioso sonreía, no para todos, sólo para ella. Nadie más lo notaba. Las
luces en las galerías del metro eran más intensas que otras veces y más
cálidas, como si el sol mismo penetrara ahí, a través de ellas, de una manera
extraña y eso la hacía feliz. El bramido de los trenes en el metro, al cruzarse
unos con otros le recordaba la Danza sagrada de la elegida y le producía un
sobrecogimiento inusitado, como si cada cruce de trenes marcara un nuevo
acercamiento a la culminación de su propio ballet.
Entró al café de la estación de la Plaza de los
Constituyentes cerca de las cuatro. Sabía que Rrrrabanito llegaba a esa hora a
tomar desayuno los domingo, aun cuando no sabía que día era, o que hora. Nunca
lo sabía. No obstante sus horas estaban bastante reguladas según su propio
capricho necesario, quizás reglado por algún reloj interno ganado en su vida
larga de estimaciones, según lo había entrenado su padre desde siempre. Se
sentó en la mesa cerca de la puerta que el viejo solía elegir y pidió un pastel
de crema negra con chocolate y en jugo supuestamente natural, de algún color
radiante inexistente en la naturaleza, pero que, según su alegría inmensa,
resaltaba en rojo su propia felicidad. Ahí la encontró el viejo Rrrrabanito al
entrar. Le pareció que irradiaba algún halo multicolor, iridiscente, a lo mejor
encendido por la sonrisa satisfecha que le regaló al verlo y un
"¡Hola!" sin sorpresa, pero lleno de placer esperado. De inmediato se
sintió contagiado de ese ánimo alegre. Mientras pedía, en el mesón, su Barros
Jarpa y un café muy cargado y dulce, se rió, en su pensamiento profundo de
Barros el jamón y de Jarpa el queso, que se fundirían en su sandwich y pensó
que era gracioso que existieran aquellas historias falsas de personajes que en
su momento fueron conocidos por su obra y hoy sólo por el sabor deseado de un
pan con gustos aliados. A la vez, más allá, como si fuera el fondo de toda
alegría, de todo contento, quizás la escenografía de la felicidad, se repetía
la imagen de Kaya y su saludo jovial: "¡Hola!" repetía la imagen y
volvía a entregarle un trozo de alegría con la expresión feliz de su sonrisa y
la belleza joven de su figura. Cuando se sentó junto a ella sintió una
inquietud llena de ansias que hacía mucho que no experimentaba. De alguna
manera extraña le trajo dos recuerdos: El de aquel día en que Kaya posó su mano
sobre la de él y esa sensación perduró como un placer físico mucho más allá de
su ocurrencia efímera, aun cuando asociado a un momento triste y a aquella otra
mano, tan similar que se despidió de igual manera, para no regresar jamás, hace
tantos años. Extrañamente, ahora, ambos momentos le parecía que formaban parte
de su felicidad. Con todo, la creyó tan hermosa en ese preciso instante que no
se resistió a hacerle una caricia en la mejilla. Dijo:– Estás tan linda. ¿Por
qué?
– Es que quería hacerte una invitación.
– ¡Ah! bueno... No creo que sea un motivo...
– Quisiera convidarte a pasear al Parque Real: El
tiempo está tan bueno y el parque es precioso. Me gustaría que camináramos
juntos por los paseítos entre los árboles, que nos mojáramos las manos y la
cara con el agua fresca de las piletas, sentarnos en el pasto húmedo y frío de
la tarde y tomar el sol verdadero juntos: Es que ya es primavera y yo me
preparo para bailarla y creo que me haces falta en eso... – se detuvo como si
hubiera estado a punto de decir algo de lo que se arrepentía, pero luego
siguió, quizás por otro rumbo, tal vez por el mismo:– ... y más.
– ¿Y por qué al Parque Real? Es demasiado amplio,
demasiado popular. No todos van a pasear ahí. Y nos helaríamos de frío al
llegar el atardecer –. A la vez al fondo de sus imágenes, esas que comienzan a
conformar el pensamiento, se vio a sí mismo intentando sentarse en el pasto
junto a ella. Bajaba hasta la posición en cuclillas con enorme dificultad. En
ese punto intentaba sostener el cuerpo, ya muy pesado, y soportarlo con las
manos por detrás. Se veía impulsándose suavemente, para posarse en el suelo,
pero la falta de agilidad lo traicionaba y se iba aceleradamente de espaldas,
de manera que quedaba tendido en el suelo con las manos y los pies en el aire,
como una cucaracha a la que se la da vueltas, pataleando de manera ridícula. En
su pensamiento se convirtió en una cucaracha, mientras Kaya se transformaba, a
su lado, en una pájara de ojos fijos, de plumaje brillante y largo pico
agresivo. Por un instante lo miraba con curiosidad y luego, en un movimiento
rápido lo atravesaba de lado a lado, con un picotazo seco. – Ya no estoy para
parques y paseos de juventud – dijo meneando una mano en movimiento negativo.
– Pero es tan lindo, tan soleado, con tanto pasto
verde. Yo sé que te va a gustar: Es como un enorme escenario. Ahí quisiera
estar contigo; o al menos caminar del brazo por sus alamedas.
– ¿Y helarnos de frío allá? ¿Por qué no vamos, mejor,
al parque interior en la mole comercial de Vista Hermosa? Es techado, está
climatizado, conecta directamente con el ferrocarril metropolitano; ¿Lo
conoces?
– No; pero quisiera...
– Quisiera que lo conocieras.
– Sin embargo había soñado con ese paseo. Me veía
contigo: Del brazo, caminando, al aire libre. Hay tanta gente que es feliz de
ese modo. ¿No podríamos serlo nosotros?
– Quisiera que lo conocieras.
– Y yo que fuéramos al Parque Real...
– Quisiera que lo conocieras.
– Bueno. Quiero conocerlo, pero dime: ¿Por qué no
quieres ir al Parque Real?
La mole comercial Vista Hermosa está en los aledaños
del sur oriente de la urbe, en los primeros faldeos de la cordillera. La
penúltima estación del ferrocarril metropolitano, la estación Del Rey y la
última, Cordillera, se ubican en su perímetro, haciendo que la línea del tren
la rodee, pasando elevada y a cierta distancia de los enormes espejos de los
muros de la mole inmensa. Al acercarse desde cierta distancia resulta
sobrecogedor el sentido de futuro y su promesa de autoencierro, como si el
hombre se precipitara hacia su conversión en una especie de insecto
multitudinario, encerrado en una red de galerías de las que sólo emerge por
estricta necesidad. Casi la mayoría que la ve por primera vez queda sobrecogido
por una extraña sensación de minusculización vertiginosa.
Kaya había recorrido las veintidós estaciones en un
silencio triste. El anciano había tratado de animarla, haciéndole ver que
proponer el lugar, "que por lo demás es como si fuera el mismo",
argumentaba, no significaba en absoluto que el paseo propuesto por ella dejara
de pertenecerle.
– Vamos a hacer el mismo paseo, pero sólo que también será una sorpresa para
ti, como ya lo es para mí, ¿no lo ves?
– Tal vez sí... – Todos los argumentos del viejo recibían
una respuesta así, casi monosilábica. En su interior Kaya iba dibujando una
imagen triste, desordenada, pobre y gris del paseo al que había consentido.
Gran parte de la línea que lleva al sur oriente corre a nivel de la superficie
o algunos metros sobre ella y a los bordes de la línea se ve pobreza y a ratos
miseria, suciedad y abandono. Sólo a cierta distancia, casi en el horizonte,
difusas, se ve poblaciones de pequeñas casitas todas iguales, como si fuera un
prado sembrado de miles de pequeñas construcciones iguales una a otra, al lado
una de otra, con igual estructura y ubicación, como si hubieran sido puestas
ahí por máquinas poderosísimas y perfectas. Con todo, parece como si el
metropolitano estableciera un cinturón de pobreza que dividiera y limitara una
gran solución económica de eficiente minimización de costo que convierte al ser
humano en una enorme crianza avícola, o en una industria del robot feliz.
Treshkaya sentía que se estaba dejando tragar de esa pobreza humana que
solucionaba de manera egoísta la economía social. En lo más hondo de su ánimo
recordaba un extraño árbol pelado y único de infinitas ramazones sin follaje
que había a la entrada de alguna ciudad al borde del desierto. Parecía que
aquel árbol era el único de toda la comarca. Parecía que la ciudad había
crecido a partir de él. Sentía que en su espíritu había una gran pantalla donde
sólo había luz de anochecer, cuando pierde el brillo de plata y se hace polvosa
y sucia, triste; en esa pantalla se proyectaba la imagen de aquel árbol enorme
de infinitas ramazones desnudas. En estas se posaban enormes pájaros de rapiña
negros y de cogote rojo, de mirada recelosa pero tranquila. Con lentitud
inexorable emergían de la semioscuridad pájaros y pájaros que planeaban en
torno al árbol, hasta posarse en alguna rama donde hubiera lugar. Nunca se
producía un conflicto por el espacio, por más que se llenaran las ramas del
árbol, siempre, cada pajarote descendía aleteando suave y desordenadamente, con
enorme tristeza y mirada tranquila pero recelosa, en un espacio vacío, que
parecía de antemano destinado sólo a él. A medida que se posaban recogían las
alas y hundían el cogote pelado y rojo entre los hombros y se quedaban
estáticos, como si fueran frutos de aquel árbol sin sentido alguno, cuyo único
destino era dar origen a una ciudad con tan poco sentido como él mismo y
albergar, en el anochecer infinito, aquellos pájaros que nadie sabía explicar
de dónde venían.
De pronto, después del largo viaje, cuyas imágenes
guardaría siempre como agobiantes, se hizo literalmente la luz: Al salir de una
curva, el sol poniente se refleja con toda su fuerza en los muros de cortina
especulares del centro comercial y lanzan una potente centella sobre el metro
que se acerca. La fuerte luz que enceguece borró todas las imágenes y cualquier
otra sensación del ánimo de Kaya. Después del primer impacto, recordó el
despertar de esa mañana, cuando creyó que no podía haber un momento más
luminoso y alegre que aquél; pero este lo hacía trizas, lo incendiaba, como si
fuera una polilla que se precipita sobre un gran fuego abrasador. Después de un
momento, lentamente, la mole del centro comercial comenzó a tomar su forma en
la retina. Era como entrar en el futuro, luminoso plano, lleno de aristas y
vértices, de vidrio y baldosas todo de colores extremos: Plata radiante, oro
fundido, negro y albo enceguecedor. Algunas personas caminaban en su entorno,
no muchas, todas hacia el enorme edificio, como si este tuviera una enorme
fuerza centrípeta. Del mismo modo el tren se precipitaba hacia aquella luz, sin
remedio ninguno, hasta que de pronto fue tragado por el túnel de la estación
que forma una sola estructura con la mole. Una y otra sorpresa, la ausencia de
la imagen de luz, hicieron parecer que esta se acababa para dar paso a la
conciencia del bramido del tren al penetrar en sus entrañas, produciendo el
contraste del raro silencio, de la extraña ceguera del pensamiento. Kaya quedo
clavada en el asiento mirando la relativa penumbra que parecía haberse tragado
todo mientras un mar de gente era atraída hacia el vientre centrípeto de la
mole.
– ¡Kaya! Es aquí. Llegamos... – la tomó del brazo y la
forzó suavemente para ponerla de pie y sacarla de su estado de obnubilación.
La estación Vista Hermosa está diseñada para jugar con
la arquitectura de la mole, en un estilo moderno y especular, lleno de luces
tenues, pero que asemejan chorros estelares que se multiplican del mismo modo
que todas las paredes multiplican a la gente, los trenes, las escaleras, hasta
la desorientación. Sin embargo, una vez que se sale del área de servicio del
ferrocarril y se penetra en la galería que la conecta con el centro comercial,
el agobio exterior del edificio parece atenuarse, aunque conserva un aire de
falsa elegancia, de cínica alegría y una confusión hábil de brillos que emulan
belleza. Hay muchas tiendas apretujadas en esta galería, como si se hubiera
querido hacer un compendio de lo que podrá encontrarse al interior, aun cuando
también parece ser una especie de interludio que pretende suavizar en el paseante
el paso entre la realidad exterior y la fantasía interior que podría, de otro
modo, agobiar. Todo ahí parece fino y de valor alto, quizás más por el ornato
de su entorno que por su mérito. Tiendas de bisutería parecen joyerías
finísimas, de ropa interior de algodón simulan lencería fina, librerías de
literatura masiva exhiben sus tomos añadiendo valor a sus autores, que no
tienen, con atriles de cristal de colores, brillos y opacidades de trozos de
cristal quebrado y arena blanca en sus vitrinas, de las que emergen obritas
absurdas de autoayuda o novelitas de experiencias personales de rostros de
televisión, deportistas y gente de farándula. Pequeños kioscos donde se vende
confitería, cigarrillos de marcas masivas que aquí no se comercializa, cigarros
puros de origen dudoso, tabaco de pipas, revistas de papel couché casi sin
sustancia y con mucha publicidad y fotos de modelos con breves comentarios,
papelillos para liar cigarrillos en su típico envase rojo, que se vende para
hacer pitos de marihuana, diarios en idiomas extranjeros y nacionales de
regiones y provincias principales, encendedores desechables de plástico y
metal, teléfonos celulares, células de memoria para computadores, reproductores
digitales de música, chocolate suizo y argentino y más. Alguna zapatería de
calzado masivo, de plástico, de poliuretano, de genero, fabricados en China, en
la India, Tailandia o Corea, para adultos y para niños, para mujeres en colores
rosa y verde, todos exhibidos en pequeñas repisas cubiertas de piedrecilla y
hábilmente instalados para emular el caminar natural. Una perfumería donde los
colores y formas de las miles de botellitas sueltas o en raros estuches sobre
espejos negros daban la sensación de emitir aromas riquísimos y fragancias
exclusivas. Botellitas alargadas de cuello muy alto o de vientre grueso y
biselado, pequeñas de colores licorosos o a veces enormes conteniendo líquidos
de color cítrico, de manera que Kaya recordó el agua de colonias Ideal Quimera
que siempre tenía su madre en la cómoda. Recordó aquellas enfermedades que
parecían eternas y la obligaban a guardar cama, cuando su mamá la aseaba con un
algodón empapado en esa colonia y quedaba por horas envuelta en ese aroma que
recordaba delicioso. Todo en esta galería parecía envuelto y rodeado de
fantasía, de manera que Kaya sintió una rara fascinación, que producía en su
imaginación profunda la sensación de flotar en el aire a unos diez centímetros
del suelo que era albo y brillante como si se esmerara en lograr la irrealidad.
Aquella pantalla interior donde se dibujaban y representaban todos sus primeros
pensamientos se transformó en cristal negro y espejado. Ahí se veía a sí misma,
llena de gozo, ataviada de un tutú blanco iridiscente, de seda y espuma, lleno
de pliegues haciendo eternos giros como esas bailarinas de cajitas musicales
que le regalaban de niña y representaban toda la felicidad tranquila, apacible,
plena.
Se aferró, riendo, del brazo del anciano y dijo:
– ¡Qué lindo! – y lo besó en la mejilla. Rrrrabanito
sintió su alegría y un orgullo torpe de haber elegido este destino.
La galería con su pretensión desemboca de pronto en el
enorme espacio abierto, en cuyo centro se encuentra el inmenso reloj carillón,
que emerge de una pileta con juegos de agua que parecen varas de junco líquidos,
recordando la vegetación que aquí no existe. Alrededor se extiende un vasto
prado falso de poliuretano, surcado de caminitos embaldosados de color arenilla
opaca, limitado por clavelinas de mentiras; con bancas de madera cada tanto. La
gran explanada está sembrada de juegos infantiles de plástico rígido de colores
vistosos: Castillos con resbalines que caen en piletas llenas de pelotas de
colores donde los niños flotan, nadan y saltan, laberintos de barras y tubos
que recorren sin sentido ninguno, columpios, carruseles y otros. En las orillas
donde conecta el parque con otras galerías hay canchas de patinajes de hielo y
ruedas, circuitos para bicicletas de exhibición y para tablas de patinar.
Cientos de restoranes, cafés, heladerías, salones de té, de comidas exóticas,
de comida rápida, de comida chatarra internacional y mucho más, rodean toda la
explanada que queda separada de ellos por árboles verdaderos o falsos y macetas
de loza azul y blanco con plantas imposibles, sin un detenido examen, de
determinar su naturaleza real: Geranios de colores diversos, margaritas y
azaleas, azucenas, hortensias, calas lujuriosas, crisantemos, rosas siempre
floridas, manzanillones quizás sin olor, gladiolos, laureles de flor blanca,
todos ellos tal vez falsos o quizás verdaderos, pero que dan un toque de
realidad, como si todo estuviera al aire libre. Al entrar en el parque
sintético, repleto de niños correteando y jugando, de padres jóvenes sentados
en las bancas, de familias tomando té o café de arvejas tostadas con leche en
polvo hidratada y espumas de lata, Kaya sintió el éxtasis de la expectativa
cumplida y soltándose del brazo que aferraba corrió en puntas y con un grand
jeté cayó al centro del prado de césped de poliuretano y con alegría
incontenible comenzó a girar en sucesivos fouettés. De pronto el carillón del
reloj marcó, lleno de armonías, las seis de la tarde que ella imaginó, en lo
hondo de su apreciación primaria, que era la explosión de alegría de la elegida
al ser seleccionada por el anciano sabio, para ser glorificada. Se dejó caer,
entonces, llena de gozo, sobre el pasto falso, cuyo frío inorgánico se le
antojó humedad de rocío y le extendió, desde su mundo interior exultante, los
brazos al viejo, invitándolo a acompañarla. Dijo:
– ¡Esto es precioso! Ven conmigo –. En su imaginario
interior se proyectó la imagen de ella, vestida de rojo, como la escogida, y
del viejo, esbelto, desnudo el torso cultivado. Él se acerca a ella, la
elegida, y la levanta iniciando la danza de la glorificación.
El viejo sonrió avergonzado. Se acercó lento, casi sin
intención, hasta quedar casi al alcance de las manos de ella. Pensó que esos
brazos, desnudos y redondos, eran de una belleza exquisita, no sólo por su
forma, sino también por el color perfecto de la piel, tan suave, sin
imperfecciones y tan bellamente extendidos hacia él, como sólo una bailarina
excelsa podría extenderlos. Apreció la postura de las manos, largas y delgadas,
donde cada dedo, perfecto, adoptaba una posición de baile y entrega, de
invitación y acogida que en su pecho producía un placer casi sublime, a la vez
que sensual. Una mezcla de deseo inmerecido e irrealidad física y cumplida que
lo cohibía. Le asió apenas la punta de los dedos. Ella entonces tomo la mano
del viejo con decisión y lo atrajo, contra la oposición de éste, hacia sí,
hasta que quedó parado a su lado embobado, como un niño al que de pronto
empujan sobre un escenario a recitar un poema: Avergonzado. Sonríe sin saber
por qué, mira en torno sintiendo todas las miradas sobre él, aunque nadie lo
mira. En su pensamiento primario se vio sentado junto a Kaya. Él se veía, a sí
mismo, joven, y a ella la veía inclinarse hacia él. Entonces se abrazaban y se
besaban. El sol era tibio y al aspirar, intensamente, el aire contenía ese
aroma ancestral de pasto y humedad. Creyó sentir el preludio de la felicidad de
estar enamorado y ser correspondido, como cuando tenía veinte años. Sintió que
su potencia viril era real y comenzó a sentarse en el poliuretano verde. Se
inclinó a un costado para soportar su peso en una mano mientras se posaba,
hasta que llegó a ese punto de quiebre en que ya las piernas no lo sostienen y
la muñeca de la mano de apoyo no es suficiente para resistir su peso. Sintió un
dolor sordo en la articulación en tanto que cedía y todo el sostén del brazo
colapsaba. Alcanzó a verse en su imaginación cayendo de costado con las piernas
alzadas y la mano sana sosteniendo a la otra. Después todo fue de un color
amarillo semiluminoso, como si se hubiera encandilado y en el segundo siguiente
estaba dando de bruces en el pasto de mentiras. La vergüenza fue superior a la
caída, al golpe, al dolor, de modo que se incorporó, sonriendo y dijo:
– ¡Vaya! Creo que me resbalé. No siempre me siento así.
Kaya le tomó la mano con la de ella y la comprimió contra su pecho como si de
ese modo pudiera absorber el dolor, con la otra le acarició la frente, donde se
había golpeado. Dijo:
– ¡Pobrecito! ¿Le dolió mucho?
– ¡Nada! No pasó nada.
Mintió disimulando la vergüenza. Recordó que había
prefigurado esta caída, quizás como una advertencia para tener mayor cuidado,
pero la estúpida emoción lo había engañado. La condena de su propio descuido
tuvo el mérito de apaciguar la vergüenza, pero a la vez transformó la emoción
que había surgido de algún raro rincón escondido de su espíritu, donde aun era
casi un niño haciendo sus primeras armas en el amor, en una rabia sorda contra
sí mismo: "¡Putas qué imbécil soy!" se dijo, apretando los dientes,
mientras apartaba a Kaya que intentaba consolarlo. Ella percibió la rabia de
Rrrrabanito como una acusación. "Yo lo obligué" pensó. "Tengo la
culpa" se dijo con tristeza, pensando que todo su sueño, casi logrado, se
había derrumbado en un instante. Entonces creyó que era un castigo y pensó que
no lo merecía: "¿Por qué? si yo sólo buscaba que fuéramos felices".
Dijo:
– ¡Discúlpame! – su voz apenas superaba el volumen de un susurro. Mucho después
recordaría que le pareció en ese momento, que había caído la tarde y comenzaba
a anochecer.
– Está bien –. Su voz, en cambio, sonó dura como el metal que relumbra en el
filo de los cuchillos. En tono recto, sin ninguna declinación. "Yo lo
boté" pensó. "Lo hice caer. Este es mi castigo por robar el puesto de
la primera bailarina... El castigo no es de palo ni de piedra". Al imaginar
este contrapunto vio en su escenario interior al viejo tendido tieso, de
espaldas, en el papel del anciano, con los brazos extendidos, rectos a media
altura en el ritual de los ancestros; pero a su lado, casi confundida, como si
fueran una misma persona, pero contorsionada sobre si misma como un caracol,
llorando sobre su pecho, se tomaba un tobillo herido la primera bailarina. Sin
embargo, al mirarla atentamente, esa primera bailarina era su propia madre, que
tendría que morir sacrificada, sobre el viejo, como si antes hubiera sido, en
otra vida ancestral, la elegida del anciano sabio. Se dijo: "Debo hacerme
vieja para poder amarlo"; y después de un momento volvió a repetirse:
"El castigo no es de palo ni de piedra".
Los ojos se le habían entristecido y llenado de
lágrimas.
– ¿Por qué lloras, si no es tu culpa? Hay ocasiones en que soy mucho más airoso
para sentarme – dijo sonriendo forzado.
A pesar de la oscuridad que se veía a través de los
cristales del techo, entraba a través de ellos, desde algún lugar no visible,
una luz suficiente en intensidad para mantener el parque a las siete y media de
la tarde de modo persistente. Sin embargo, las familias terminaban sus té con
leche, sus café helados con vainilla y las mesitas de los salones y restoranes
iban quedando abandonadas con los vasos largos, sucios y vacíos, algunos con
sus pajillas de colores, otros con cucharillas rehogadas en un fondo de leche y
crema, servilletas de papel, y también de paño, arrugadas, manteles manchados
con mermelada, platillos de cartón y loza, tazas, vasos de cartulina encerada
con restos de bebidas gaseosas o jugos con aspartamo, trozos desechados de
pasteles de crema o chocolate, sandwiches de queso, de jamón de ambos, fríos o
fritos como le gustaba a Barros y a Jarpa, que unieron en él, más que en ningún
éxito político sus nombres para siempre, colgándolos al borde de la historia de
la nación. Los prados, en torno al reloj, que dio la media hora con una
musiquilla, que cantaba en italiano "Nel questo orologio, quell ore
è?", fueron quedando lentamente vacíos, lo mismo que los senderos que lo
surcaban y las bancas de palo de sus orillas. Sólo Kaya y Rrrrabanito estaban
sentados, junto a los juegos de agua, bajo el amparo de la enorme máquina cuyo
tic tac comenzaba a hacerse tan claro como el hondo silencio en que ellos se
encontraban. No se miraban. No se tocaban. Kaya parecía repetirse pertinaz:
"... ni de palo ni de piedra", mientras el viejo, con las piernas
extendidas, las manos apoyadas en el suelo detrás de la espalda, y la cabeza
hundida entre los hombros, miraba atentamente, sin ver nada, algún punto entre
sus rodillas, en el cual es posible que se estuviera proyectando la imagen
interna de un enorme pajarote que planeaba en un cielo gris, con un cartel
colgado de las patas que decía: "Imbécil". A ratos aparecía otro, que
volaba en sentido inverso y luego desaparecía, graznando un canto lúgubre que
parecía decir: "...¡Aja ajaja! una jovencita ¡Jaja!..." y lo repetía
burlón hasta que desaparecía en lontananza.
Cuando los platos y tazas sucias se recogieron, cuando
ya no hubo niños ni familias, cuando los manteles se hicieron de género blanco
o de encajes, también de cuadros rojos y blancos, cuando las sillas se veían de
madera barnizada en vez de plástico de colores, cuando en cada puesto de cada
mesa descansó una servilleta de genero artísticamente enlazada formando la
figura de un cono, o un ave, o una barca, entonces llegaron los intelectuales,
vinieron las parejas de jóvenes verdaderamente enamorados, los pequeños grupos
de mujeres jóvenes en busca de pequeños grupos de hombres jóvenes y comenzaron
a beber cervezas y otros licores, también bebidas con gas y mucho vodka o
whiskey, ron u otros alcoholes fuertes. También bebieron vino blanco semillón o
chardonay helado o carmenere tinto, también shyraz, o cabernet con aromas
frutosos y sabores intensos en el paladar y casi dulces en la garganta. Comían
pizzas o sandwiches llenos de vegetales y carne o papas fritas o enormes platos
colectivos con papas y cebolla frita y trocitos de carne, que cada cual sacaba
con su tenedor en una competencia amistosa de apetitos e ideas encontradas, o
de carcajadas y bromas. Entonces el anciano se percató que estaban casi solos
en ese prado enorme y en silencio, sin siquiera mirarse uno a otro. Miró a la
bailarina que levantó brevemente los ojos, llenos de pesar y culpa y los volvió
a bajar. Dijo:
– Vamos a comer algo. Aquí parecemos estatuas: El monumento a la desazón – y se
rió burlándose de sí mismo. Con dificultad giró hasta quedar en esa posición
que de niño llamaba pamburro, cuando, con los pantalones abajo, su madre lo
limpiaba después de cagar. El recuerdo lo hizo reír, ahora de verdad. Se empujó
con las manos hasta que llegó a una posición que le permitía ponerse de pie.
Cuando lo consiguió, con dificultad, Kaya ya estaba de pie viéndolo con mirada
triste. El anciano pensó: "Vaya pareja que podríamos ser: Una bailarina
con un enorme viejo al apa". Se fueron en silencio hasta los negocios que
rodean el parque y eligieron uno de aspecto europeo de nombre "Die
Deutsche Brot" y pidieron Apfelkuchen y Eiskaffee mit Sahne. Pero ninguno
de los dos lo disfrutaba. Ella pensaba que sólo era parte del castigo y él no
tenía hambre en absoluto, de manera que revolvía el café con crema helado, con
la cucharita larga, evolucionando pausadamente desde el fondo del vaso, por su
borde cónico, hasta emerger sobre la espuma de café con crema, que entonces
empujaba suavemente hasta el fondo del vaso, para comenzar una nueva evolución.
Kaya desmigaba el pastel de manzana lentamente. Cuando alguna miga era más
grande, la trinchaba con el tenedor, la enterraba en las tiras de manzana de la
parte de arriba y se la llevaba a la boca; la masticaba con los dientes de
adelante con suavidad, hasta triturar la pequeña miga que nunca tragaba, sino
sólo se deslizaba junto con la saliva endulzada ligeramente, por la garganta.
Se veía bailando sola en un escenario enorme de un anfiteatro enorme donde no
había público; sólo muchos asientos vacíos en la platea y los innumerables
palcos en pisos sucesivos e incontables. Todo estaba a oscuras y sólo ella era
visible en este universo ominoso, iluminada por una luz tenue, difusa que
posiblemente provenía de algunos focos a nivel del piso del escenario, que
proyectaban su silueta hacia el público ausente. Ella estaba vestida con un
tutú rojo, del color de la túnica de la elegida, pero cuya forma se adaptaba
más bien a la representación del cisne, excepto por el color. La música no se
escuchaba, pero ella sabía que el público ausente si la oía. Ella debía bailar,
desplazándose a lo largo del escenario, como si este fuera el lago del ave que
representaba, pero al momento de ponerse en puntas se percataba que estaba
descalza: Había olvidado sus zapatillas de punta. Miraba, pues, al público, que
no estaba, pero ahora al centro de la platea estaba la primera bailarina, a la
que ella había hecho caer, abrazada con Rrrrabanito, y reían, y reían y reían.
Ella sólo escuchaba las risas, pero no la música. Todo quedaba representado en
una sola imagen única, cuya génesis no comprendía. Sacó entonces, con el
tenedor un trozo de pastel de manzana y mientras se lo llevaba a la boca dijo:
– ¿Cómo el pensamiento puede representar en una sola imagen una larga escena
que requiere de tiempo para desarrollarse? – a la vez pensó que no había en
ésta, ni palo ni piedra.
– ¿Cómo? – dijo el viejo. Pensó que había dejado escapar la frase de Treshkaya
cuando más urgencia tenía de mostrarse atento y preocupado por ella,
"justo cuando debo demostrarle que, no por viejo, no la merezco". Su
distracción y este pensamiento lo hicieron sentirse miserable. Sintió que otra
vez era víctima de los muchos años y el cansancio y elucubró sobre la
inutilidad del tiempo y la forma en que está dispuesto, de manera que la
sabiduría y el conocimiento se van acumulando en su transcurso, así, cuando un
hombre puede ser considerado sabio, esa sabiduría ya no le sirve de nada y su
destino es ponerla de manifiesto a los más jóvenes, que a su vez sólo pretenden
imponer alguna forma de sabiduría nueva y rebelde en contraposición a la del
anciano. "La verdad" pensó, "nunca da frutos, sino sólo se
multiplica a sí misma". Concluyó que su verdad y la de Kaya miraban los
mismos sucesos, que eran unos y únicos, pero sin embargo, ambos veían en ellos
una verdad distinta que los dejaba perprlejos. "Ella sólo ve a un viejo,
quizás paternal, y se ve a sí misma casi como una niña que disfruta de la
compañía del anciano, mientras yo, como un niño, quiero ver una oportunidad de
iniciar una vida nueva con una mujer joven; pero es imposible. Ella es dueña de
todo el tiempo, mientras yo ya no tengo casi nada". Se quedó cavilando
sobre lo raro que era poseer el tiempo: "Se tiene el que resta, el que aún
no se tiene; ese es el tiempo propio, mientras que el que ya tenemos está perdido.
Ya no sirve de nada; en tanto que en la imaginación el tiempo no existe. Por
eso un suceso completo puede representarse ahí con una sola imagen".
Kepa
Uriberri
Editamos, publicamos y promovemos tu libro.
