viernes, 23 de abril de 2010

Escribir, un ejercicio imprescindible.


“Pero si te quedas sólo con el cerebro izquierdo, la perspicacia e imaginación que se hallan en el Cerebro Derecho, quedarán bloqueados. Peor aún, dejarás de resolver los problemas complejos o cotidianos de manera creativa, perderás la habilidad de comprensión rápida, de presentimientos de alerta. Y no podrás ahorrar tiempo y estarás hecho una complejidad en las cuestiones más básicas. Tu vida práctica se habrá esfumado.”

Escribir, un ejercicio imprescindible.
Por: Anaí Galván.

Hay dos motivos por los que yo escribo:

1. Proyectos, procedimientos, metodología y, mis inventivas.
2. Para organizar mi propio pensamiento.

Si escribo en un blog no sólo quiero compartir mis conocimientos y experiencia. Sino también para entenderme a mí misma, para experimentarme, descubrirme, y con ello aprender de mí y cómo aplicarlo en situaciones diferentes.

También leo, por supuesto, artículos que alimenten mis sesos, que me den ideas qué analizar. Comparando experiencias yo podría entender mejor el mío. Pero casi nunca aplico directamente nada de lo que leo o escucho en conferencias.

Déjame explicarlo de dos maneras: mística y “científica”.

La explicación mística.

Cuando cursé la escuela secundaria fui tratada como una genio de matemáticas pero yo tenía problemas de amor propio y de existencialismo en mi acervo cultural. Fue entonces que comencé a escribir poemas sin la intención de publicarlas algún día. Nunca supe cuál sería la siguiente frase, ni la siguiente palabra que iba yo a escribir. Simplemente me abandoné a los dictados del cerebro para escribir la secuencia de palabras.

Me ponía roja cuando los leía y, a veces, me quedaba sorprendida. Si yo fuera una religiosa probablemente pensaría en un poder elevado que me ha dictado los poemas y yo simplemente los escribí.

¿Mencioné que era una genio en matemáticas?

Yo era la mejor de mi clase para resolver problemas matemáticos en las olimpiadas de conocimiento. Mi preferencia eran problemas combinatorios, pero yo era demasiado mala en geometría. Siempre fui demasiada lógica. Hoy enseño a genios de secundaria que solucionan problemas combinatorios. ¿Y sabe qué? No tengo ni idea de cómo explicarles a usar la lógica para solucionar problemas. El único camino que encuentro es la Práctica… mucha práctica. E intento mostrarles modelos comunes para solucionar problemas. No es la lógica para ayudar a encontrar modelos o la Idea. Tampoco se pueden aplicar todos los modelos en el mundo. La clave es la capacidad para seleccionar el modelo correcto o la idea correcta.

Conclusión: Creo en el poder de los sesos – el poder de la subconciencia pensante que va más allá de nuestro entendimiento lógico. Sé que es difícil emplear el pensamiento objetivo de la subconciencia. Requiere mucha formación y también no tener miedo de abrir el canal de tu lógica.

La explicación “científica”.

Ya habrás visto el ejercicio que demuestra el conflicto que existe entre el cerebro Derecho y el cerebro Izquierdo.

La parte izquierda del cerebro es usada para números, escribir y leer. Es nuestra parte lógica, racional, metódica. Dicta paso a paso lo que debes hacer. También es la más lenta porque requiere procesar la información de una forma más abstracta y esto le toma tiempo. Si quieres ser lógico, racional y metódico, contrata el Cerebro Izquierdo, seguro que aprenderás los nombres de tus clientes, teléfonos, direcciones, etc.

Pero si te quedas sólo con el cerebro izquierdo, la perspicacia e imaginación que se hallan en el Cerebro Derecho, quedarán bloqueados. Peor aún, dejarás de resolver los problemas complejos o cotidianos de manera creativa, perderás la habilidad de comprensión rápida, de presentimientos de alerta. Y no podrás ahorrar tiempo y estarás hecho una complejidad en las cuestiones más básicas. Tu vida práctica se habrá esfumado.

Dos canales diferentes: elije con cuidado.

Prefiero escribir. No tiene nada que ver con ser ágil o lento. Elegir a cada momento qué canal debe usarse es una pregunta de habilidades/preferencias (hasta esta opción debería ser tratada por contexto)

La conversación de voz podría servir de camino, lo mismo que la escritura, para establecer un canal entre el cerebro izquierdo y el cerebro derecho. La conversación de voz está bastante bien para los extrovertidos. Hasta me atrevo a decir que son éstos los que terminan como líderes o déspotas, porque son capaces de entregar sus sentimientos por el canal de comunicación de amplitud alta, obsesionando a cada uno alrededor.

En cambio, el introvertido hace un mejor uso del canal que se abra y utiliza el pensamiento entero de los sesos o la escritura. (No usa el instrumento de la lengua para decirse a sí mismo lo que ya sabe.)

Desde luego que en la práctica de la transferencia de conocimiento de maestro-alumno, uso la comunicación de amplitud alta (conversación), aún cuando ellos pueden aprender también directamente de los libros (comunicación de amplitud baja.)

Lo que yo he aprendido al respecto como estudiante es que si me concentro sólo en escuchar la exposición, no gasto sesos para conservar notas y puedo aprender bastante como para pasar los exámenes sin hacer lectura suplementaria. Sin embargo, todos estos datos podría olvidarlos (como seguramente lo será.)

Por eso es imprescindible el ejercicio de escribir, para abrir el canal izquierdo (el lógico), no olvidar lo aprendido, conocerse a sí mismo y hacer uso correcto de ambos hemisferios.

Espero haber aportado algo de interés para este interesante blog.



Editamos, publicamos y vendemos tu libro.



¿Te da miedo escribir tu libro?

 ¿Te da miedo escribir tu libro?





Si eres de los que les da miedo escribir su propio libro, entonces échale una mirada a tus miedos.

Hace un par de años, por la vía de la amistad, conocí a un joven que deseaba escribir su libro. Me invitó a formar parte del proyecto como coautor. La historia debía narrar el mundo de los negocios y su protagonista debía ser un inversionista exitoso.

Me negué en un principio. En primera porque ese mundo es desconocido para mí y tendría que chuparme literatura técnica como las obras de autores que hubiesen escrito al respecto. Era tanto su entusiasmo y su actitud positiva que me contagió y acepté únicamente a orientarlo. No hubimos comenzado cuando me llamó de su oficina para explicarme su desánimo y la decisión de abandonar el proyecto. En realidad se dio cuenta que aquello que pretendía estampar en papel le exigía más esfuerzo y tiempo del que había supuesto.

Su amigo, enterado de ese propósito, también me abordó. Era un joven que había desarrollado un modo bastante único de mirar la vida y quería expresarlo en un libro. Así que para no sentir que otra vez perdería el tiempo con alguien, cuyo entusiasmo podría esfumársele a la vuelta de la esquina, me alquilé para ayudarle a poner en orden su libro. Después de armar algunos capítulos dejó de responder mi correo electrónico y mis llamadas telefónicas.

Lo mismo ocurrió con una mujer. Tuvimos algunas dificultades para poner su libro en marcha. Después de varias citas canceladas y salidas en falso, me admitió que escribir su libro la tenía muy asustada.

Estos son algunos ejemplos con los que me he topado de frente. Pero existen otros que han sido de manera virtual, y a pesar de no conocer personalmente al sujeto, puedo percibir su miedo por la manera en que escriben y cómo se expresan a través del correo electrónico.

Cada ejemplo anterior es diferente, por supuesto, pero sólo superficialmente porque al final todos abandonaron por miedo su deseado proyecto.

¿Cuál es el Miedo?

Cuando piensas escribir un libro, existen varias cosas que pueden ponerte asustadizo. Trataré de señalar los miedos más típicos que he podido detectar. 

·         El tamaño escabroso del proyecto: 40,000 palabras arrojan unas 200 páginas. Es un proyecto grande que exige esfuerzo constante y concentración por un tiempo más o menos prolongado dependiendo del género y la temática. Sin embargo, si es un proyecto importante para ti, escribe el libro. Si es importante, seguro encontrarás el tiempo y el modo de escribirlo.

·         Miedo a revelarse. Si escribes un libro y se vende bien, expones tus ideas a muchos puntos de vista, a cientos, a miles de lectores. Nadie sabe qué destino tendrá tu libro. Al publicarlo se vuelve un acto público. Estarás ahí en los registros, en la letra, en cualquier idea que hayas puesto. La gente de varios niveles te conocerá a través de él y te juzgarán. ¿Realmente te importa esto?

·         Miedo al éxito. Si tu libro es moderadamente exitoso, probablemente cambiará tu vida. Te dará cierta autoridad y respeto en ciertos sectores. Algunos esperarán más de ti porque eres ya un autor publicado. Si tu libro tiene éxito podrías, tal vez, enriquecerte de su venta. ¿No lo quieres?

·         Miedo al fracaso. También te expones a este riesgo. Quizá tu libro venda una docena de copias y entonces te tomarán por escritor fracasado. Pero yo te digo, por supuesto, que no lo eres. No eres un fracasado si sólo se logra vender unas insignificantes copias, pero tú, probablemente te sientas en este camino.

·         Temer arrepentirte después por lo que escribiste. Probablemente las ideas que estampaste en tu libro ya no sean las mismas que tengas después de algunos años. ¿Cómo podrás sostener aquello si tus ideas han cambiado? Bueno, míralo de esta manera: estás listo para escribir un segundo libro o quizá un tercero. ¿No es agradable?

·         Miedo a ser juzgado. Con toda seguridad serás juzgado y apedreado, sobre todo por quienes no comparten tus ideas. Habrá quienes hasta se rasguen las vestiduras. Probablemente pierdas amistades por lo que has escrito, pero conseguirás otros. No te preocupes por esto, siempre tendrás detractores, halagadores y reconocedores. Sólo escribe con total honestidad. Si algo tiene que decirse duro y crudo, habrá que decirlo así. Este mundo está compuesto de dualidades y la mitad la tienes asegurada.

En mi experiencia, estos son algunos miedos típicos que impiden que concluyas un libro. No hay nada incorrecto con el miedo. El problema con él es que te detiene y no te deja continuar si no lo enfrentas.
Última recomendación: Escribe a menudo y esfuérzate por escribir bien.

 El Editor.






Editamos, publicamos y vendemos tu libro. 



¿Te da miedo escribir?

¿Te da miedo escribir?



Honestamente no conozco un método efectivo que pueda eliminar el miedo a escribir. Muchos lo sentimos al momento de tomar la pluma. Las causas pueden ser sólo imaginarias o estar debidamente fundamentadas.

Pero, en realidad, no hay razón alguna para dejar de escribir sólo por miedo. Todo escrito causa reacciones donde el lector puede estar de acuerdo o no. Las hay, por supuesto, reacciones fundamentalistas donde una persona u organización podría llegar a sentirse agredido y querer atacar al autor como le sucedió a Salman Rushdie, autor de Versos Satánicos, o a los casos vistos de periodistas asesinados por el crimen organizado.

Por lo general me atengo de escribir aspectos que involucren relaciones personales o la vida de mi vecino por muy original o extravagante que sea. Por supuesto, tratándose de crear personajes para una historia, tomo vivencias de aquí y de allá para construirla, pero jamás hago la reproducción fiel de la vida de nadie, a menos que trabaje en una biografía autorizada.

A veces, escribir, se vuelve complicado cuando queremos hacer crítica sobre una persona o un acontecimiento, o sencillamente fijar nuestro punto de vista muy particular, pero esto no tiene porqué detenernos. Sencillamente y en todo momento habrá que respetar su vida privada, no discriminarlo, injuriarlo u ofenderlo que le pueda causar un daño moral o público.

En mí está claro que procurar escribir bien es primero, lo demás viene por añadidura, de lo cual no me preocupo. Sólo siento necesidad de escribir. Quizá esto tenga que ver con algún tipo de capacidad para aceptar las declaraciones del alma, sin duda. Podría preguntarme cada edicto que me llega desde dentro para responder a la pregunta: ¿Por qué escribo? Y quizá pueda adjudicar alguna fuente: es mi deseo ser famoso, sólo es el proyecto inacabado de alguien, sólo quiero devanarme en la fantasía, es una obsesión neurótica. No lo sé, podría ser algo o nada de esto. Yo únicamente obedezco la orden que me llega desde dentro que me dice: Escribe… y yo escribo, tomo el dictado, verifico que cada párrafo diga lo que realmente debe decir, lo corrijo, lo depuro y… lo abandono por unos días para retomarlo después y determinar si lo tiro a la basura o lo perfecciono y lo conservo. Le asigno un valor nominal.

Este es el único modo que yo encuentro para estar en paz conmigo mismo por unos momentos. Es una especie de religión en el modo en que Guillermo James quiso decir: “Religión… significará para nosotros los sentimientos, actos y experiencias de hombres individuales en su soledad.”

Pero estoy respondiendo la particular pregunta con un ensueño de mi propia hacienda, afortunado de ser demasiado complicado yo mismo como para preocuparme en los impedimentos u objeciones sociales, familiares o en posibles malos entendidos.

Así que será mejor ofrecer algunos pensamientos adicionales con un filón más práctico.

1. No puedes hacer nada sobre lo que la gente piense de tu trabajo escrito. Ellos van, sobre todo, a equivocarse. Van a criticarte y van a pensar que hablas sobre ellos.

2. Alguien que reflexiona sobre si gustará o no gustará lo que escribe, reflexiona mal y tiende a equivocarse.

3. Escribir es una lucha por entender el propio “yo” y no para ser entendido o comprendido. Sin embargo, tu trabajo termina siendo útil e instructivo para otros.

4. Jamás podrás demostrar que los que te hacen mala crítica se equivocan como jamás podrás demostrar que los que te hacen buena crítica estén en lo correcto.

5. La mayor parte de las personas no van a entender tu proyecto de escritor y tendrás que aprender a vivir con ello.

6. Si vas a escribir, sólo hazlo. Nada te detiene.

7. No tienes que escribir autobiográficamente si sientes miedo de que no será bien recibido. Escribe sobre otra cosa.

8. No importa lo que escribas, al final hallarás el objeto y el sujeto que estuvieron ausentes o que siempre estuvieron allí, a los que siempre les diste vuelta o los llamaste ardientemente. Ellos están allí, sólo comienza a escribir.

9. No importa cómo pienses sobre ti mismo o cómo pienses de otros asuntos. Escribe cada día que ya eso es bastante como para preocuparse por la opinión ajena sobre lo que escribes.

10. No tienes que enseñar necesariamente todo lo que escribes a las personas que podrían sentirse ofendidas por ello.

11. La mayor parte de lo que escribas será escrito para ti mismo de todos modos. Sólo escríbelo y hazlo sólo porque eso está bien para ti, porque el escribir te espera. Escríbelo, sólo escríbelo.

Última recomendación: Escribe a menudo y esfuérzate por escribir bien.

El editor.



Editamos, publicamos y vendemos tu libro. 




jueves, 22 de abril de 2010

Quiero escribir pero me da miedo



Quiero escribir pero me da miedo.
Por Joaquín Gómez.
No estoy seguro si este texto sea conveniente para su blog, pero me gustaría que alguien pudiera ayudarme con algún consejo.

Cuando era niño, leí muchos libros. Pronto comencé a ver cosas diferentes que me impulsaron a hacer mis propias anotaciones. Este primer impulso de escribir se convirtió en una necesidad persistente. Mi cabeza zumbaba hasta que yo pusiera la idea sobre el papel.

Hice un diario en el cual escribí constantemente hasta que un día, accidentalmente, mi madre lo leyó, y en público puso de manifiesto lo que yo había escrito. ¡Se divirtieron conmigo! Fui tan humillado que tiré el diario.

No volví a escribir hasta que tomé un curso para escribir bien. En realidad no me sentía cómodo estando rodeado de otros tomando el mismo curso. Pero finalmente, cuando se hizo lectura de mi trabajo en voz alta, recuperé un poco de confianza, pues mis textos fueron aceptados por la audiencia y obtuve algunas felicitaciones.

Concluido el curso, seguí escribiendo diarios llenos de poemas e historias; algunas cosas basadas en historias reales y otras no. Pero creo que esto causará problemas cuando sean leídos (sin mi consentimiento) porque pensarán que yo soy un suicida, un libertino, un tramposo e incluso un homicida, y otras cosas más que realmente yo no soy.

Yo sólo exploro ideas y las escribo de forma muy convincente como si tales sucesos me hubiesen sucedido personalmente o yo fuera exactamente así.

Comencé a tirar mis textos y sólo guardé aquellos trozos que había hecho en el curso. Incluso ahora, que vivo solo, todavía escondo mis cuadernos cada noche y periódicamente le arranco páginas y los tiro.

Repetidas veces he intentado aplastar el impulso de escribir, pero no puedo hacerlo. Quiero sacar todo lo que pienso, lo que he vivido y fijarlo en papel, encararlo y contemplarlo. Pero tengo miedo de que se burlen de mí o se me acuse de algo por la gente que me rodea.

No sé si estoy listo para seguir adelante y escribir lo que tengo que escribir sin hacer esas transacciones con mi madre, pareja o amistades que piensen que yo soy lo que escribo.

Por estas razones es lo que me da miedo escribir y, sobre todo, dar a conocer lo que escribo.




 Editamos, publicamos y vendemos tu libro .



miércoles, 14 de abril de 2010

Una rosa desierto para Rosina... ¡Asiste, Apoya, Participa!


Una rosa del desierto para Rosina
Festival en apoyo a la compañera Rosina Conde Zambada

Miércoles 14 de abril de 2010

Teatro Emiliana de Zubeldía
Explanada del Museo y Biblioteca de la Universidad de Sonora

Objetivo Principal: Reunir fondos en apoyo a nuestra compañera escritora enferma de cáncer.

A partir de las dos de la tarde y hasta la medianoche: maratón musical en el auditorio y expo-venta

Participantes: Músicos, grupos musicales, escritores, artistas de diversas disciplinas,
artesanos y público en general.

¡Asiste, Apoya, Participa!

Grupos invitados

Los Cachá
Hilda Castillo
Gaspar Madrigal y Ruletero
El Piojo y La Pulga (son jarocho)
Mario Enríquez y Evaristo Casas
Fito Lizárraga y Tassne
La compañía de Dionisio
El Piojo y La Pulga (son jarocho)
Ignacio Hernández
Susana Salcido
Luis Rey Moreno Gil
Saúl Álvarez
Pancho Jaime
El Betín y Compañía
Don Ángel Váldez
Buena Vibra
Julio Mendoza
Rubén Duarte y Compañía
Linaloé Moreno
Eva Calderón recrea un texto  de Rosina Conde

Y tú _________________________


Lectura de Obra

Casildo Rivera
Carlos Sánchez
Alejandro Aguilar Zeleny
Francisco Luna
Iván Camarena
Miguel Manríquez
Fidelia Caballero
Pío Daniel
Alejandra Robles
Raquel Sámano
Y tú _______________

Artistas plásticos

Natchío
Momo
Alejandro Clarck
Uribe hijo
Joel Montoya
Joel García
Juan Casanova
Joel Verdugo
Mario Moreno Zazueta
Marisela Moreno Cano
Cheyk
Y tú _________________

Proyección de video Pluma forever, Casildo Rivera.

Actividades complementarias: Exposición / Venta Plástica y Artesanal,
venta de comida / performances
 Programa “Letras al vuelo”, Radio Universidad
Programa “Cada loco con su tema”, Radio Bemba
Información, ideas y apoyos: elwatusi_oasis@hotmail.com

Correos


Nota: Texto enviado por: http://www.orbispress.com 




Editamos, publicamos y vendemos tu libro

viernes, 9 de abril de 2010

Nada qué decir

 Y vuelvo a caer otra vez en la estúpida reflexión sin fin: ¿Para qué escribir? De manera recurrente, hoy, ahora, emprendo el mismo inútil camino de siempre: El obsesivo camino de siempre. Voy al principio: ¿Por qué empecé a escribir? ¿Para que me leyeran? ¿Para recordar lo que discurría? ¿Para qué?

Nada que decir

De repente me quedé sin más que decir. No: Me estoy explicando mal. Tendría mucho que decir, mucho que relatar, tal vez; pero me pregunto: ¿Y para qué? ¿Y para quién? Entonces me digo, a mí mismo, que no quiero decir nada. No quiero hacer el esfuerzo de intentarlo. Me quedo mirando las cosas sobre mi escritorio y veo que el ratón está sucio. Me paro a buscar un trapito húmedo para limpiarlo. Mientras lo hago, veo el parque frente a mi ventana, completamente verde hacia fines del verano y recuerdo cuan azul se veía el jacarandá en primavera: ¿En qué minuto se cayeron sus flores?. Escribo todo esto, casi como un borrador. Quizás nadie, nunca, lo lea. 

Y vuelvo a caer otra vez en la estúpida reflexión sin fin: ¿Para qué escribir?. De manera recurrente, hoy, ahora, emprendo el mismo inútil camino de siempre: El obsesivo camino de siempre. Voy al principio: ¿Por qué empecé a escribir?; ¿Para que me leyeran?, ¿Para recordar lo que discurría? ¿Para qué?. En verdad no estoy muy seguro. Comencé a escribir lleno de pudor: Escribía porque me era necesario, quizás compulsivo, pero no para ser leído, sino para recordar, solo, escondido. Al recordarlo, lo veo casi onanista. Tal vez era el resultado de una compulsión masturbatoria del pensamiento, de la reflexión, de la imaginación. Al comienzo, escribía, escribía, escribía y cada tanto, volvía atrás y me releía. Al hacerlo sentía un goce fantástico, que con el tiempo fue decayendo. Me resultaba placentero leerme, pero quedaba insatisfecho, o incluso, frustrado. En ese momento perdí el pudor y comencé a buscar quien me leyera. Al decirlo parece haber un punto de quiebre, pero no es así: Economizo espacio. Fue un proceso gradual, hasta llegar a la instancia en que me fue necesario ser leído, y transitando por ese camino, llegó a ser necesario un sentido o un objetivo para escribir. Nunca lo he tenido claro: ¿Alguien sabe para qué practica una disciplina de arte? Yo no lo sé. Muchas veces he buscado esa respuesta. Muchas veces me di alguna. Nunca completa, nunca total, nunca definitiva.
Aquella pregunta, como el proceso de escribir, va erosionando en un lento devenir. ¿El arte se practica para uno mismo? ¿Para los otros? ¿Para ambos? ¿Para el propio arte?. Hay mas alternativas, quizás si sean infinitas. Hasta aquí, en lo que va de esta reflexión, podría decir que como el sexo, se comienza a practicar las artes como una autosatisfacción. Se pinta para uno mismo, se hace música para uno, se escribe para reflexionarse o para decirse, para autoamarse. Al madurar en la actividad, si es que se llega a madurar; la obra personal se deviene una entrega. A veces implica, puede significar, un profundo dolor, un íntimo reconocimiento, que deja a disposición del otro, el que escucha, el que lee, el que mira o toca, lo más íntimo y preciado de uno mismo. Pero aquí vienen las contraposiciones de conceptos, que nos llenan de confusión, de discusiones con nuestros pares, de profundos desacuerdos, hasta el punto en que se llega a dudar de uno mismo: De los propios por qué y para qué, más aún de los para quienes y cómos. He oído a alguna escritora decir que jamás se emociona cuando escribe, a otro, que escribe por el placer de crear, a uno más, que lo hace para promover sus ideas y combatir por ellas. 

Del camino recorrido hasta aquí, recuerdo cada etapa, con claridad. Recuerdo cómo disfrutaba escribiendo como ese niño que juega, a escondidas, a no ser descubierto en sus juegos maravillosos e íntimos. Tal vez buscando una estima personal o un conocimiento de uno mismo. Casi puedo ver las primeras cosas que escribí para otros, para que otros las leyeran: ¡Cuánta expectación! ¿Les gustará, así como a mí mismo me place lo que escribo? ¿Lo juzgarán pueril? ¿Sentirán alguna identificación con lo que razono y relato?. Así deseo que sea. Así se va haciendo casi un vicio, una necesidad imperiosa: Quiero que me lean, busco quien me lea, quiero atrapar a quien, a veces por descuido, me lee. Descubro que esto le sucede también a otros que escriben, pero no sólo a ellos: También le ocurre a quienes hacen música, a quienes pintan, al que actúa en teatro u otras escenas, al que hace cine, y creo que a todos. Pero no es fácil. Tal vez para quienes escribimos sea más difícil aún. El músico, compositor o ejecutante, entrega una obra de recepción colectiva y por formato cultural y social son muchos los que acceden a su obra sin proponérselo siquiera. Mientras espero, mientras camino o voy de viaje, escucho música y me dejo llevar de la oferta. Cuando estoy sólo me acompaño de la música, en fin; hasta cuando escribo, o leo, tantas veces lo hago con música: Cuántas otras cosas van con la música. El pintor, el escultor y otros plásticos, exponen su obra y muchas veces es vista al pasar y en su totalidad. Se la puede ignorar o apreciar, pero se la ve. Quienes escriben, suelen ser lectores: Creo. Incluso siendo así y leyendo, por lo tanto, con especial interés, me cuesta leer. Leer requiere un esfuerzo, una dedicación, que no es de absoluta necesidad en otros artes. Me ha sucedido estar conversando con un amigo músico, de diversas cosas, también de arte y también de literatura y música. Él instala en un reproductor lo último que está trabajando y es nuestro fondo, mientras conversamos. Yo no podría hacerlo leer mientras seguimos la conversación. En muchas ocasiones, cuando leo, me vence el cansancio: Sí. Así ha de sucederle a mis lectores, de seguro. Me ha sucedido, en este cansancio, que se me mezclan mis ensueños del dormitar, con la obra que leo, contaminando y falseando la lectura. Recuerdo haber discutido con un seguidor de Sabato, una escena de Abaddón el exterminador. Era una bellísima que ocurría en el Puente Alsina, en la que el mismo Sabato era joven y se tendía sobre un camastro con Agustina, a mirar el curso del riachuelo, la placidez los conducía al sexo, y el sexo a las confesiones. En esa instancia Sabato le dice: "Jamás fui feliz en París". "¿Y qué fumaste mientras lo leías?" me dijo el experto en Sabato. Lo miré extrañado mientras él sostenía una sonrisa burlona. "Esa escena no existe en Abaddón" sentencia. Le aseguré que sí. Tan seguro estaba, que lo insulté al negar su conocimiento del autor. Yo casi podía recordar la página donde aquella situación era descrita. Lo negó hasta el fin, hasta que me dijo: "Bien; tráeme el libro marcado en la página donde ocurre. Por ahora, pasemos a Sándor Márai". Recuerdo haber estado hasta el amanecer buscando el pasaje. Incluso copié el libro a texto de computador, con un reconocedor óptico de caracteres. Lo copié completo. Usé técnicas personales y ciertos programas de búsqueda temática y no había escena en el Puente Alsina. En el proceso desesperado de escarbar a Sabato, recordé que en ese entonces, cuando leía Abaddón el exterminador, encontré una versión magnífica de Susana Rinaldi sobre el tango El choclo, donde mezcla, virtuosa, París con Puente Alsina. A mi vez, cansado de la lectura, debo haber ensoñado a Sabato y Agustina, a París y el Puente Alsina, donde jamás habrá habido una cama, sino a penas un gavión y su mina, que yo escuchaba de fondo al dormitar. Son las dificultades que hacen difícil ser lector. Serlo requiere una disposición de voluntad necesaria. Tal vez por eso sea más difícil ser leído, que exhibir una muestra fotográfica, por ejemplo, o acceder al público con la música. 

Quizás la dificultad de ser leído nos cae sobre las espaldas mucho antes que la página blanca a la que muchos temen. Tal vez esta última sea una consecuencia de lo primero. Cuando se llega a creer que nadie está interesado en leer lo que se hace como una entrega, sin importar si es o no valioso, aunque uno siempre lo cree tal, o bien, que nadie valioso considera leíble lo que uno pare con tanto cariño, entonces cae en las manos de uno el peso enorme de la pantalla en blanco, sobre la que no se siente tener nada que derramar que valga una lágrima, una sonrisa, o una reflexión. Entonces veo el sarro en el ratón, las flores del viejo jacarandá del parque y limpio el lomo del animalito plástico con un paño húmedo durante muchos minutos, hasta que Susana deja de cantar "A pesar de todo". Así es que busco otra música, tal vez Lucho Gatica, Mercedes Soza, ahí donde canta "La Cigarra" y voy ya por el senderito que me saca de la escritura y me distrae en otras cosas. Puede ser que dé una vuelta por el parque para ver si hay otros jacarandás que aún tengan flores y me enrede en el nombre de las azucenas con su aroma profundo. Al volver ya es tarde, ya queda para mañana. 

No recuerdo, ya, por qué llegué a leer a alguien que escribía que esperaba ser descubierto por la industria editorial. Ese anhelo tan tonto e irreal me hizo sentir identificado. La trayectoria natural de todo artista tiene esa falsa lucecita al fondo del camino. ¿Acaso escribe uno para ser descubierto y masificado por la industria del arte? ¿Cuántas veces sumadas, o de a una, quienes me leen, ahora, habrán tenido esa discusión tan vana? A raíz de ella escribí hace tiempo un ensayo sobre el Epifenómeno; por ahí está en algún recoveco de la enorme red universal. A un extremo de la discusión está el intimismo, o al menos una postura a la que puedo llamar así, porque si se sostiene que se escribe para el arte, no debe ser la finalidad el gusto masivo que cultiva la industria editorial. Al extremar esta posición, cuando se escribe no se debería pensar en el lector, sino sólo en el arte. Ni siquiera en la belleza: Sólo arte. La belleza es belleza, no es arte. Puede ser utilizada o no en él, pero no es arte. ¿Entonces se escribe para mostrar una reflexión de autor? ¿Y si es así, es una reflexión íntima, poco compartible? Pienso que la reflexión es un camino a la verdad, aunque esta no exista, aunque el sendero al fin no conduzca a ella, pero surge de aquí, en todo caso, la pregunta: ¿La verdad que la reflexión busca, debe ser privada, no compartida? Y si la respuesta fuera: Sí; entonces el arte sería egoísta, o la verdad inútil y digresiva. El arte se habría quedado en esa situación inmadura, regresiva, onanista. Es un concepto demasiado Hessiano que no puedo aceptar. No entiendo a su Siddharta cuyo proceso, finalmente, lo conduce sólo sobre sí mismo y para sí mismo. Sólo el amor por Kamala es generoso y refleja una entrega. No obstante es visto, desde Hesse, por Siddharta como una digresión en su proceso, un error que se ha de superar. El hijo resulta una suerte de vicio que lo impulsa y resulta colateral al numen del proceso Hessiano de Siddharta. Tampoco me identifica el Lobo Estepario o su lema central: "esto es sólo para ti". Y sin embargo, esta idea promovida por Hermman Hesse no le resta un ápice de genialidad como escritor o como artista. Es que contra su dogma, Hesse es entrega y difusión, es lo contrario de su postura. Quizás él mismo sea más su Demian que su Siddharta. Pero no es el único: Otro gran intimista es Kafka, que llega al extremo de negar su obra: "Cuando muera quémalo todo" le dice a Max Brod. A la vez, en su "El Proceso", hacia la conclusión moral de la novela, en la catedral, le entrega al lector el relato de la puerta de la justicia: "Fue construida sólo para ti. Una vez que mueras la cerrare para siempre y podré irme" le dice el guardián de la puerta al campesino. 

En el otro extremo se encuentra tantos y tantos súper ventas sin contenido alguno, cuyo fin sólo es el éxito editorial. Pero pregunto: ¿Por qué cada uno, cuando escribe, en lo más íntimo siempre espera ese "ser descubierto"? Estoy convencido que nadie deja de albergar un secreto afán de éxito. Más aún, creo que el éxito editorial no resta arte a la obra, ¿o este se desvanece en Dostoievsky, o en Hesse, en Kafka, Tolstoi, García Márquez, Borges, Kundera, Melville, y tantos y tantos más? La negación al éxito editorial es una forma de inmadurez, es el Oskar Matzerath de Günter Grass, que se niega a crecer. O tal vez es una forma reactiva y rencorosa a la falta de reconocimiento. Tiendo a creer que quienes defienden que el arte no ha de ser público o masivo, basados en que lo masivo es comercial, escinden de modo vano los conceptos. Mucho de lo masivo, exitoso, súper vendido está vacío; pero no todo. El concepto inverso no es válido. No todo lo masivo carece de arte y tampoco todo lo íntimo lo es. Conozco mucha obra íntima que permanece íntima, no por una disposición íntima del autor, sino por carecer de valor. 

Al concluir, este es el gran problema: La falta de reconocimiento editorial, previo al enfrentamiento del mercado de la masa. Aquel ojo que juzga y acepta o rechaza ve principalmente lo comercial, porque es más abundante que lo artístico. Se agrega aquí lo que siempre subyace y nunca llega a tener una definición final, cuantificable: ¿Qué es arte y qué no lo es?. Más aun, el que escribe, cuando lo hace: ¿Quiere hacer arte, o sólo quiere entregarse al lector? Después de terminada la obra viene el juicio relativo a si es o no arte. El arte es algo abstracto, conceptual y elusivo. Quizás el arte más reúne una obra en conjunto que un escrito preciso. Creo que sólo Juan Rulfo ha podido hacer arte en una sola gran novela y un tomo magro de cuentos. Mucho antes que arte, en el escritor hay sólo talento y este casi siempre es un producto deseado por el mundo editorial. Después vienen las razones del escritor, la discusión de los por qué y más. Es decir, se escribe; yo al menos lo hago, para producir un regalo que se dona: ¡Nada más!. El escritor verdadero, el descubrible, escribe una obra invalorable, impagable. Ningún volumen de ventas podría pagar La Montaña Mágica o Los Buddenbrok, ni El Quijote o siquiera el mínimo y tierno Ladrón honrado de Dostoievsky. Son sólo regalos que se dan y dan y dan en el tiempo. Esa, creo, es la búsqueda del escritor. Ser descubierto, como deseaba aquel aficionado, es nada más la oportunidad de hacer inconmensurable el regalo. Hacerlo reverberar en su propio eco. 

Por cierto, la aceptación editorial, incluso antes del éxito, es parte del epifenómeno que rodea al arte, o la disciplina que busca serlo, pero a la vez es una forma de consagración que está en el camino de maduración del escritor, como lo es la galería para el pintor, o el escenario para el actor. En este sentido, los intimismos y purismos virginales o son absurdos o son disculpas que se comparte en cofradías secretas. El artista, y entre ellos el escritor, ignorado, muere como demiurgo: Se queda vacío porque necesita saberse recibido. A veces en el hogar de un desconocido se rechaza, por pudor, la hospitalidad ofrecida: "No. ¡Muchas gracias!. No quisiera molestar". Suele ser tanto más frecuente de lo creído, que ese rechazo es ofensivo para quien hace la oferta, más, le resulta doloroso; lo hace sentirse despreciado. Es tanto más doloroso no ser recibido que no recibir. 

En cuanto a mí, escribo como un jardinero, que va sembrando un parque donde ha de haber belleza, algo de exótico, no debe faltar la magia ni tampoco el cuidado y la dedicación. Como un jardín se requiere, muchas veces, más poda que siembra y más encanto que belleza. Pero como el jardinero, una vez creado el jardín: ¿Para que los senderitos?, el perfume de las flores: ¿Para qué?. ¿Por qué lugares donde nunca dejará de haber sol y luz, y otros donde los medios tonos de la sombra y el frío de la brisa sean un remanso para descansar?. Porque, como sea, el jardín por sí mismo no tiene valor alguno, casi ni siquiera existe sin quienes disfruten su paseo. Tal vez necesite un columpio y un balancín y huevos de chocolate en pascua de resurrección, mesas de té y laberintos de crataegus y bojs. El problema está cuando, por atraer al visitante se instala carruseles y calesitas, trenecitos y artificios electrónicos, caballitos pequeños de montar, jaulas de pajarotes y más. El arte está en algún lugar intermedio en una banda muy fina, más acá de la cual la obra no apela a nadie, a nada, y más allá de ella sólo apela al comercio. Por mi, sólo espero llegar a un lector como niño, que busca y encuentra la magia del huevo de chocolate, que guarda el recuerdo de la sorpresa y la nostalgia de los senderos y laberintos; ese que dialogó con mi monólogo y atesoró los descubrimientos hechos en el jardín. Sin embargo preferiría exceder el límite, a quedar en una intimidad forzosa y solitaria. 

Para eso se hace el mejor esfuerzo y aunque sabes que no es cierto, es casi siempre tu mejor parto; pares la mejor de tus obras y la pones en manos de tu más implacable juez. Entre todos los fracasos, éste quizás sea el peor de todos, este es el que enfrenta, por fin, a la verdad con uno mismo. Quizás sea como el gran espejo, donde te ves desnudo, con un sello en el pecho que muchas veces dice: No. Entonces sabes por qué nunca fuiste descubierto, amigo. Nunca lo serías. No era cuestión de embarrar a los que pasaban a tu vera sin descubrirte, ni de reunir a otros que tenían ese mismo sello y editar un protocolo que convierta una suma de fracasos en arte. Habría que mirar por esta ventana, el jardín cultivado y ver si las flores azules del jacarandá no decían, en sí mismas, nada, si quizás decía más el ratón sucio y el hombre solo que lo limpia con un trapito mojado, porque ya se quedó, por fin, frente a su espejo, sin nada que decir. O peor, con tanto que decir que no vale nada y se pregunta: ¿Y para qué? ¿Y para quién? y se responde, a sí mismo, que ya no quiere decir nada. 

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano

 Editamos, publicamos y vendemos tu libro



martes, 30 de marzo de 2010

Me gusta escribir pero no sé si lo hago bien


Me gusta escribir pero no sé si lo hago bien.
Por: Melissa Cruz.

 


 

Jamás he asistido a una clase de escritura creativa en mi vida, pero he leído y garabateado mucho. Una de las cosas interesantes en el 2009 es que fue el año en que comencé mi novela. No es en absoluto un destello de ficción, tampoco un cuento. Honestamente es una novela de Dios.
 
He construido más de 100 páginas por ahora. Pero me gustaría decir que he trabajado mucho en él semana tras semana, y ya casi lo termino. El problema es que nunca he hecho nada igual con anterioridad y tengo mis dudas si lo he hecho bien.

 
Veo que necesito algo de ayuda. He oído y leído que se recomienda someterlo a una evaluación profesional y también que puedo conseguir trabajarlo a petición de alguna editorial interesada. Pero hasta ahora no he tenido suerte.
 
El año pasado, probablemente, fue el año más feliz de mi vida por el simple hecho de haberme entregado a escribir mi novela. Tal vez necesito darle un pequeño descanso a mi musa, que holgazanee un poco. Perdí a mi abuelo hace algunos meses. La navidad pasada fue la primera que la pasé sin él. Tengo casi 40 años… quiero decir, lo que podría esperar… pero la pérdida es la pérdida, no importa cuándo pasa. Parece que siempre pensamos que tenemos derecho a más tiempo del que realmente tenemos. Vivimos en el ahora pero nuestras cosas parecen ser empujadas más tarde hacia otra dimensión.
 
De todo esto ronda mi novela, pero no sé si voy por buen camino.

 

 

Editamos, Publicamos y Vendemos tu Libro.