¿Te da miedo escribir?
Honestamente no conozco un método efectivo que pueda eliminar el miedo a escribir. Muchos lo sentimos al momento de tomar la pluma. Las causas pueden ser sólo imaginarias o estar debidamente fundamentadas. Pero, en realidad, no hay razón alguna para dejar de escribir sólo por miedo. Todo escrito causa reacciones donde el lector puede estar de acuerdo o no. Las hay, por supuesto, reacciones fundamentalistas donde una persona u organización podría llegar a sentirse agredido y querer atacar al autor como le sucedió a Salman Rushdie, autor de Versos Satánicos, o a los casos vistos de periodistas asesinados por el crimen organizado.
Por lo general me atengo de escribir aspectos que involucren relaciones personales o la vida de mi vecino por muy original o extravagante que sea. Por supuesto, tratándose de crear personajes para una historia, tomo vivencias de aquí y de allá para construirla, pero jamás hago la reproducción fiel de la vida de nadie, a menos que trabaje en una biografía autorizada.
A veces, escribir, se vuelve complicado cuando queremos hacer crítica sobre una persona o un acontecimiento, o sencillamente fijar nuestro punto de vista muy particular, pero esto no tiene porqué detenernos. Sencillamente y en todo momento habrá que respetar su vida privada, no discriminarlo, injuriarlo u ofenderlo que le pueda causar un daño moral o público.
En mí está claro que procurar escribir bien es primero, lo demás viene por añadidura, de lo cual no me preocupo. Sólo siento necesidad de escribir. Quizá esto tenga que ver con algún tipo de capacidad para aceptar las declaraciones del alma, sin duda. Podría preguntarme cada edicto que me llega desde dentro para responder a la pregunta: ¿Por qué escribo? Y quizá pueda adjudicar alguna fuente: es mi deseo ser famoso, sólo es el proyecto inacabado de alguien, sólo quiero devanarme en la fantasía, es una obsesión neurótica. No lo sé, podría ser algo o nada de esto. Yo únicamente obedezco la orden que me llega desde dentro que me dice: Escribe… y yo escribo, tomo el dictado, verifico que cada párrafo diga lo que realmente debe decir, lo corrijo, lo depuro y… lo abandono por unos días para retomarlo después y determinar si lo tiro a la basura o lo perfecciono y lo conservo. Le asigno un valor nominal.
Este es el único modo que yo encuentro para estar en paz conmigo mismo por unos momentos. Es una especie de religión en el modo en que Guillermo James quiso decir: “Religión… significará para nosotros los sentimientos, actos y experiencias de hombres individuales en su soledad.”
Pero estoy respondiendo la particular pregunta con un ensueño de mi propia hacienda, afortunado de ser demasiado complicado yo mismo como para preocuparme en los impedimentos u objeciones sociales, familiares o en posibles malos entendidos.
Así que será mejor ofrecer algunos pensamientos adicionales con un filón más práctico.
1. No puedes hacer nada sobre lo que la gente piense de tu trabajo escrito. Ellos van, sobre todo, a equivocarse. Van a criticarte y van a pensar que hablas sobre ellos.
2. Alguien que reflexiona sobre si gustará o no gustará lo que escribe, reflexiona mal y tiende a equivocarse.
3. Escribir es una lucha por entender el propio “yo” y no para ser entendido o comprendido. Sin embargo, tu trabajo termina siendo útil e instructivo para otros.
4. Jamás podrás demostrar que los que te hacen mala crítica se equivocan como jamás podrás demostrar que los que te hacen buena crítica estén en lo correcto.
5. La mayor parte de las personas no van a entender tu proyecto de escritor y tendrás que aprender a vivir con ello.
6. Si vas a escribir, sólo hazlo. Nada te detiene.
7. No tienes que escribir autobiográficamente si sientes miedo de que no será bien recibido. Escribe sobre otra cosa.
8. No importa lo que escribas, al final hallarás el objeto y el sujeto que estuvieron ausentes o que siempre estuvieron allí, a los que siempre les diste vuelta o los llamaste ardientemente. Ellos están allí, sólo comienza a escribir.
9. No importa cómo pienses sobre ti mismo o cómo pienses de otros asuntos. Escribe cada día que ya eso es bastante como para preocuparse por la opinión ajena sobre lo que escribes.
10. No tienes que enseñar necesariamente todo lo que escribes a las personas que podrían sentirse ofendidas por ello.
11. La mayor parte de lo que escribas será escrito para ti mismo de todos modos. Sólo escríbelo y hazlo sólo porque eso está bien para ti, porque el escribir te espera. Escríbelo, sólo escríbelo.
Última recomendación: Escribe a menudo y esfuérzate por escribir bien.
El editor.
Editamos, publicamos y vendemos tu libro.
Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com
Del camino recorrido hasta aquí, recuerdo cada etapa, con claridad. Recuerdo cómo disfrutaba escribiendo como ese niño que juega, a escondidas, a no ser descubierto en sus juegos maravillosos e íntimos. Tal vez buscando una estima personal o un conocimiento de uno mismo. Casi puedo ver las primeras cosas que escribí para otros, para que otros las leyeran: ¡Cuánta expectación! ¿Les gustará, así como a mí mismo me place lo que escribo? ¿Lo juzgarán pueril? ¿Sentirán alguna identificación con lo que razono y relato?. Así deseo que sea. Así se va haciendo casi un vicio, una necesidad imperiosa: Quiero que me lean, busco quien me lea, quiero atrapar a quien, a veces por descuido, me lee. Descubro que esto le sucede también a otros que escriben, pero no sólo a ellos: También le ocurre a quienes hacen música, a quienes pintan, al que actúa en teatro u otras escenas, al que hace cine, y creo que a todos. Pero no es fácil. Tal vez para quienes escribimos sea más difícil aún. El músico, compositor o ejecutante, entrega una obra de recepción colectiva y por formato cultural y social son muchos los que acceden a su obra sin proponérselo siquiera. Mientras espero, mientras camino o voy de viaje, escucho música y me dejo llevar de la oferta. Cuando estoy sólo me acompaño de la música, en fin; hasta cuando escribo, o leo, tantas veces lo hago con música: Cuántas otras cosas van con la música. El pintor, el escultor y otros plásticos, exponen su obra y muchas veces es vista al pasar y en su totalidad. Se la puede ignorar o apreciar, pero se la ve. Quienes escriben, suelen ser lectores: Creo. Incluso siendo así y leyendo, por lo tanto, con especial interés, me cuesta leer. Leer requiere un esfuerzo, una dedicación, que no es de absoluta necesidad en otros artes. Me ha sucedido estar conversando con un amigo músico, de diversas cosas, también de arte y también de literatura y música. Él instala en un reproductor lo último que está trabajando y es nuestro fondo, mientras conversamos. Yo no podría hacerlo leer mientras seguimos la conversación. En muchas ocasiones, cuando leo, me vence el cansancio: Sí. Así ha de sucederle a mis lectores, de seguro. Me ha sucedido, en este cansancio, que se me mezclan mis ensueños del dormitar, con la obra que leo, contaminando y falseando la lectura. Recuerdo haber discutido con un seguidor de Sabato, una escena de Abaddón el exterminador. Era una bellísima que ocurría en el Puente Alsina, en la que el mismo Sabato era joven y se tendía sobre un camastro con Agustina, a mirar el curso del riachuelo, la placidez los conducía al sexo, y el sexo a las confesiones. En esa instancia Sabato le dice: "Jamás fui feliz en París". "¿Y qué fumaste mientras lo leías?" me dijo el experto en Sabato. Lo miré extrañado mientras él sostenía una sonrisa burlona. "Esa escena no existe en Abaddón" sentencia. Le aseguré que sí. Tan seguro estaba, que lo insulté al negar su conocimiento del autor. Yo casi podía recordar la página donde aquella situación era descrita. Lo negó hasta el fin, hasta que me dijo: "Bien; tráeme el libro marcado en la página donde ocurre. Por ahora, pasemos a Sándor Márai". Recuerdo haber estado hasta el amanecer buscando el pasaje. Incluso copié el libro a texto de computador, con un reconocedor óptico de caracteres. Lo copié completo. Usé técnicas personales y ciertos programas de búsqueda temática y no había escena en el Puente Alsina. En el proceso desesperado de escarbar a Sabato, recordé que en ese entonces, cuando leía Abaddón el exterminador, encontré una versión magnífica de Susana Rinaldi sobre el tango El choclo, donde mezcla, virtuosa, París con Puente Alsina. A mi vez, cansado de la lectura, debo haber ensoñado a Sabato y Agustina, a París y el Puente Alsina, donde jamás habrá habido una cama, sino a penas un gavión y su mina, que yo escuchaba de fondo al dormitar. Son las dificultades que hacen difícil ser lector. Serlo requiere una disposición de voluntad necesaria. Tal vez por eso sea más difícil ser leído, que exhibir una muestra fotográfica, por ejemplo, o acceder al público con la música. 
En cuanto a mí, escribo como un jardinero, que va sembrando un parque donde ha de haber belleza, algo de exótico, no debe faltar la magia ni tampoco el cuidado y la dedicación. Como un jardín se requiere, muchas veces, más poda que siembra y más encanto que belleza. Pero como el jardinero, una vez creado el jardín: ¿Para que los senderitos?, el perfume de las flores: ¿Para qué?. ¿Por qué lugares donde nunca dejará de haber sol y luz, y otros donde los medios tonos de la sombra y el frío de la brisa sean un remanso para descansar?. Porque, como sea, el jardín por sí mismo no tiene valor alguno, casi ni siquiera existe sin quienes disfruten su paseo. Tal vez necesite un columpio y un balancín y huevos de chocolate en pascua de resurrección, mesas de té y laberintos de crataegus y bojs. El problema está cuando, por atraer al visitante se instala carruseles y calesitas, trenecitos y artificios electrónicos, caballitos pequeños de montar, jaulas de pajarotes y más. El arte está en algún lugar intermedio en una banda muy fina, más acá de la cual la obra no apela a nadie, a nada, y más allá de ella sólo apela al comercio. Por mi, sólo espero llegar a un lector como niño, que busca y encuentra la magia del huevo de chocolate, que guarda el recuerdo de la sorpresa y la nostalgia de los senderos y laberintos; ese que dialogó con mi monólogo y atesoró los descubrimientos hechos en el jardín. Sin embargo preferiría exceder el límite, a quedar en una intimidad forzosa y solitaria. 
Visita NaranjaPlátano
